一九六七年秋、私は文化大革命の目的に困惑し、帰郷することにした。交通が止まっているので歩くしかなく、一日で荒れ坂を通って、空が終わって、ちょうど荒れ坂の上に時計塔があって、時計塔の中で一晩中間に合わせるつもりです。意外にも夜中に奇妙な音が聞こえてきた——「咽頭」。私は肝を据えて塔のてっぺんに行ってみることにしたが、塔のてっぺんには鐘以外何もないことに気づいた。しかしその時、奇妙な「咽頭」が鐘の中から聞こえてきた。これはいったいどういうことなのだろうか。……