父が亡くなる前、便箋をくれた。そこには番号と男の名前が並んでいた。私はそれが私の時間に家を出て最後に孤独に外で自殺した母の遺品だと言われた。この紙を母の過去をたどる鍵として、私はその番号をダイヤルした……。