全体的には想像通り平板で、さらに平板な感じがします。しかし決して冷たくはなく、小さなストーブの火のように黙々と熱くなる温もりである。物語は主人公?陽一の父の葬儀を皮切りに、弔問に訪れた親友の描写を借りて時を逆流させ、パズルのように完全な父の姿と子供の目には見落とされた水のような流れを追憶する。