人は、地球の主になれた後、突然自分が他の生物の食べ物になることに気づき、どう思うだろうか。最初に見たとき、「寄生獣」は血なまぐさいことを売りにした物語にすぎないと思った。不明な生物が地球に降りて人間の脳に寄生し、寄生された人は完全に寄生動物に制御されて「人」を餌にしている。主役の新一ももちろん寄生生物に寄生されている人間の一人だが、あるハプニング（主役だからか？）により、彼の体内に寄生している生物――便宜上、その生物の名前を前もって言っておくが――ミッキーは彼の脳と合体するのではなく、彼の右手と合体し、しかも人を食べる意欲もない。