少年が感じた恐怖は大人たちには見えないもので、孤独でその恐怖に抵抗する力がないので、自分のために結界を作ることが自分を守る唯一の手段になった。自分の部屋は彼の結界で、ここで彼は保護されることができます。夜になると、恐怖は暗闇の力で部屋全体に広がり、結界は昼に日に焼けてぽかぽかになった布団の中に縮小された。暗闇は恐怖に満ちているが、布団で自分の体の一部が外に出ないように気をつけて包むだけで、結界はすべての恐怖を外に立ちはだかり、自分を傷つけないように守ることができる。病院は見知らぬ世界であり、恐怖は少年の体に野放図に近づくことができるが、白い布団が敷かれた病院のベッドに自分を置くだけで、すべてが安全になる――でも同様に、自分を包み、体の一部を外に出さないように気をつけなければならない。しかし、布団を出した少女の手が恐怖の「彼ら」によって簡単に切断されると、その「病院白」は少年にとっても恐怖の代名詞となった。しかしこれは本当の意味の恐怖ではなく、少年の悔恨の怨念である。彼は自分を恨んで、なぜ少女が白い布団を出した手をその白い結界に送り込む勇気がなかったのかを恨んで、なぜ自分が無能で自分を安全な結界に入れて助けなかったのかを恨んでいる。折れた左手は彼の子供の頃の最もつらい記憶だったが、この記憶は彼の子供の頃の世界にしか存在しないかもしれない。彼も大人になったとき、白いシーツに落ちた左手は彼の記憶から消されるかもしれない。彼も汚れた目で、暗闇に追われる次の少年をぼんやりと見て、無力な援助の手を差し伸べてくれるだろう。