物語の中の少年たちは遠い昔ではない、青瓦の路地、壁にまだらな小さな町に住んでいた。そこは日差しが暖かいのに濃くない。校門の前の通りには、いつも揚げた小さな油の脂っこい香りが漂っている。男たちはいろいろな音を出す古い自転車を踏んで高らかに談笑し、女たちは永遠に寛大な制服を着て、ゆらゆらした木陰の中で微笑んでいた。風がそばを通り過ぎると、彼女たちの細身で繊細な輪郭が見えてくる……