北海道の氷雪さえ、灼熱の暖かさを燃やしているようだ。平凡な一生をかけて光を灯す人がいるからだ！ささやかな事業のために生涯を捧げた公務員は、私たちの生活のこの次元では救いようがないとしか言いようがないようだ。自分の老いぼれに付き添うのは、単調な汽笛、静かなレール、文明に忘れ去られた無人駅、年中絶えない風雪だ。